影像的价值被重塑1896 年 1 月 25 日,在巴黎卡普辛大咖啡馆内,人们看到一辆火车呼啸着迎面驶来,以为火车要冲出银幕,吓得惊慌四散。
这是卢米埃尔兄弟的《火车进站》首次放映,时长只有 50 秒,却被认为拉开了电影史的序幕。其实在此之前,路易斯·卢米埃尔就在另一部《水浇园丁》里,用 44 秒将戏剧冲突和人物关系展现出来,成为日后剧情片的鼻祖。
如同导演贾樟柯所言,短片是电影最初的形态,电影史本身就开端于短片。但和过去 100 多年不一样的是,视频化表达的权利不再只属于专业创作者。手机拍摄性能的提升,不仅降低了创作的门槛,更带来了更多样的表达。最近刷屏的「二舅」,创作者以略显粗糙的画面和平实的语言,讲述了二舅平淡而又曲折的一生,虽然争议不少,但不可否认是一个极具感染力的影像作品。
像这样具有现实张力的影像,正不断涌现。这几天我在西宁 FIRST 青年电影展,这种感受则更加强烈。FIRST 走出了文牧野、忻钰坤等知名电影人,而在今年的 vivo x FIRST 超短片竞赛单元,我看到了更多元的创造者,高中生、甜点厨师、银行职员、吟游诗人……他们当中很多人的拍摄工具就是手机,去精英化的创作者和工具,带来的反而是真诚而鲜活的质感,这是和主竞赛单元长片最大的不同。
FIRST 青年电影展创始人宋文用 FIRST 青年电影展创始人宋文的话说,手机等设备可以让每个人以更低成本的方式,找到自己创作的话语权。影像的价值正在被重塑。五分钟的超短片,生活的现实张力FIRST 超短片单元的短片时长限制在 5 分钟内,而且不接受全片使用专业级设备的作品参赛。这意味着创作者需要充分利用不同媒介的特点,从摄像机到手机甚至是行车记录仪,这反而带来了天马行空的创意表达,而轻量化的表达也不意味着浅薄。在这些浓缩成 5 分钟的生活切片里,有对社会议题的犀利切入、有对普世情感的细微体认、有对当代人生存境况的敏锐洞察,以及对创作形式和创作手法的大胆突破。
我也想聊聊里面几部给我留下深刻印象的作品。《伶仃》首先是开幕影片《伶仃》,全片几乎只有正反打的两个镜头,一个演员分饰两角,一个沙发,以一块电视屏幕作为连接现实与天堂的窗口。 夜幕中的阿来意外地与已故的爷爷进行了一场跨越时空的对话,看似豁达的爷爷还在遗憾着过去的遗憾,缺失家庭的阿来选择「躺平」,一个平凡家庭的图谱徐徐展开。苍白的光线照亮一隅的昏暗房间,电视机里雪亮的天堂,营造出一种荒诞与奇幻的氛围,孤独感在影像中蔓延。
在一个依赖对话推进的故事,现实空间的阴郁,虚拟世界的明亮,人物的细节,明暗的转换,其实对导演的调度和设备拍摄性能要求都不低。以至于,我一度很难相信这些镜头是完全用手机拍摄完成,要知道我是在大银幕上观看这部短片的。
实际上连导演那嘉佐也对此次拍摄感到惊喜,他表示本片采用 vivo X80 Pro 进行创作,「包括对我们场景的表现上,对人物的表现上,细节还是挺丰富的。」《伶仃》可以说是导演对手机影像创作一次极限的探索。
《伶仃》 主创那嘉佐(右)、周游(左)那嘉佐此前更多拍摄长片,去年还凭借《街娃儿》入围戛纳电影节,也可以从中看到新一代电影人是如何利用新的媒介和工具来拓展「叙事」的想象空间的。手机更锻炼的是思维方式,当下的即刻的反应。它会有一些偶然性,是传统电影不太容易做到的。

















将社区实验作为明日生活方式
《独行月球》,不够喜剧也不够科幻